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La table ronde était consacrée au livre de Nicolas Le Flahec, Jean-Patrick Manchette —
Ecrire contre (Gallimard). Aprés avoir évoqué leur premiére rencontre avec Manchette, les
auteurs ont échangé autour de mots clés choisis avec Nicolas Le Flahec. Conclusion avec
l'invité surprise Valerio Varesi.

Animé par Catherine D4-Duc

Séverine Chevalier

Ma rencontre avec Manchette a été assez tardive, c’était avec Le Petit bleu de la Céte
Ouest. J'ai été saisie par son écriture, comme par un choc électrique. Avec le sujet le plus
con de I'époque : le malaise des cadres. J’ai eu moi-méme des parents commerciaux qui
étaient en plein dans cette atmosphere, petits cadres, qui accumulaient des objets, soucieux
de réussite financiere. J’en ai congu un fort désir d’évasion. Quand j’ai lu ce roman, qui
parlait d’'un homme comme ¢a, en fuite devant un systeme. Quand on regarde I'’émission

« Apostrophes » qui accueillait Manchette, on entend Léo Malet qui dit « heureusement que
tous les cadres ne s’enfuient pas », et Manchette répond « si tous les cadres s’enfuyaient
dans la montagne, I'existence serait un peu plus rigolote ». Manchette, on peut le rencontrer
de multiples fois, et avec de multiples prismes. Quand j’ai lu le livre de Nicolas, qui est
génial, y compris sur le plan littéraire, j’ai eu envie de tout relire. Son écriture est
insaisissable. On peut relire et relire Manchette, on ne I'épuise jamais. Il y a toujours autre
chose.

Christophe Siébert

J’ai beaucoup trainé en bibliothéques étant ado et post-ado. Je lisais de tout, de la blanche,
de la SF, du roman noir, sans réel discernement. Je ne m’intéressais pas encore aux
auteurs, seulement aux romans. Manchette a été le premier auteur que j’ai identifié comme
€crivain, et a qui j’ai eu envie d’écrire pour lui dire « c’est formidable ce que vous faites ».
Malheureusement c’était en 1996, donc trop tard... Il a beaucoup nourri mon écriture, et son
humour sarcastique, a froid, m’a beaucoup marqué. Il s’est dégagé de fagon naturelle, c’est
la force de ses textes qui m’a frappé.

Jéréme Leroy

J’étais en terminale, en 82. Je lisais des Série noire sans distinguer ce que je lisais : du pur
divertissement, on allait acheter les trois Série noire du mois. C’est comme ¢a que j’ai pu
découvrir Jim Thomson, Carter Brown ou James Hadley Chase. Et je suis tombé sur
Manchette avec La position du tireur couché. Et tout a coup, le petit con arrogant qui pensait
que toute littérature relevait de I'universitaire s’est rendu compte avec Manchette que la
littérature se trouvait aussi la ou ne s’attendait pas a la trouver. A partir de ce moment-1a, jai
changé ma vision : on trouve de la bonne littérature partout, et de la mauvaise aussi. Je
n’avais rien lu de comparable avant.

Nicolas Le Flahec



Quand j’étais étudiant en lettres, je lisais un peu tout ce qui me passait sous la main :
Simenon, les auteurs américains contemporains. Et puis je suis tombé sur le nom de
Manchette. Et je suis allé en librairie : j'ai hésité a acheter le Quarto, mais il était un peu cher
pour mon budget d’étudiant. J’achete donc le Folio de La position du tireur couché. Je le lis
quasiment d’une traite, le début me bouleverse, la fin me saisit, comme une onde de choc
sur laquelle je surfe encore. J’ai 'impression d’étre face a un trés grand écrivain. Pendant 10
ans, j’ai continué mes études, toujours en compagnie de Manchette. En tant qu’étudiant en
lettres, je cherchais toujours a comprendre. Il y a des livres qu’on prend plaisir a lire mais
dont on comprend les ficelles. Avec Manchette, c’était un peu de la magie... Quand s’est
posée la question de faire un peu de recherche en littérature, je n’avais pas envie de me
lancer dans quelque chose qui ne me passionnait pas. C’est ma femme qui m’a dit : « Et
pourquoi pas Manchette ? » Il m’a accompagné, en fait, pendant 20 ans. Quand j’étais jeune,
il m’a dit des choses : « Tiens, lis Westlake... Tu as trouvé Guy Debord ennuyeux, mais si tu
relisais le Commentaire de la société du spectacle ? »

MOTS CLES
DISSONANCE
Nicolas Le Flahec

Au départ, ma thése s’appelait « Jean-Patrick Manchette, une écriture de la dissonance ».
C’est un mot qui peut venir du vocabulaire de la musique : souvent, en musique, on sauve
une dissonance pour aller vers une sorte d’harmonie. En psychologie cognitive, une
dissonance correspond au décalage entre ce qu’on pense et ce qu’on fait. La littérature qui
compte pour moi n’essaie pas de nous sortir de cet inconfort, mais de le prolonger.
Manchette a forgé une écriture dissonante, avec des tensions : a la fois tres sombre et trés
dréle, a la fois distante des émotions et gorgée d’émotions. Une écriture qui lui a permis de
raconter les dissonances du monde. Une des caractéristiques du roman noir, c’est qu’il nous
rappelle que ¢a ne va pas bien !

Jérome Leroy

Je n’avais jamais pensé a ce mot-la pour décrire ce que je ressentais et maintenant, ca
éclaircit beaucoup de choses. Dans aucun roman de Manchette on ne devrait rire, et
pourtant une forme de rire et de joie est 14, autant due a la virtuosité du bonhomme qu’a la
facon gqu’il a de nous amener a penser I'’époque. Séverine parlait de Fatale, dont Manchette
disait « Je commence le roman comme Flaubert et je le termine comme Huysmans », c’est-
a-dire un processus de décomposition. Ce qui était absolument nouveau pour un lecteur
comme moi, c’était ce fameux style behaviouriste. Quand on est lecteur de romans réalistes
du XlIXe, on est confronté a beaucoup de psychologie. Chez Manchette, il n’y en a pas : il
nous oblige a comprendre ce qui se passe uniquement a partir des signaux extérieurs qui
nous viennent des personnages, c’est une déstabilisation joyeuse. Quand on y réfléchit bien,
c’est ainsi que se présente le monde.

Christophe Siébert

Le mot « dissonance » me fait penser a ambiguité, a porte-a-faux. Et c’est ce que j'aime en
littérature, c’est ce que j'essaie modestement de faire. Je raconte des choses trés noires,
mais j'essaie de faire en sorte que le lecteur y prenne du plaisir.

Séverine Chevalier



La dissonance, cela produit chez moi ce que Freud appelait 'inquiétante étrangeté. On n’est
pas certain... Je dirais méme plus : en lisant Manchette, j'ai I'impression qu’il y a une écriture
qui pulvérise tout le reste. Il introduit des choses trés surprenantes, on n’est jamais sar de
rien, c’est comme s'il y avait toujours un texte fantdbme derriére le texte. On a parlé du rire,
de la joie, mais il y a aussi I'’émotion pure, qui est bel et bien présente. Manchette bouleverse
avec des moyens infimes : pas de surlyrisme... Pour moi, la dissonance est la aussi.

Nicolas Le Flahec

Manchette lui-méme explique que le texte est construit comme un systeme de filtrage au
sens quasiment policier du terme. Et au bout de ce systeme, seul lui — et le lecteur,
éventuellement - est capable de comprendre quel est le sens occulte de I'ceuvre. Iy a
tellement de textes qui cohabitent chez Manchette, notamment dans Fatale... Cette histoire
de texte fantéme, cela fait effectivement partie des choses qui séduisent chez Manchette. Je
me rappelle la derniére phrase d’'une BD que Manchette avait sortie avec Tardi, Griffue : « La
ou je suis, je ris. »

Jérome Leroy

Oui, c’est quelgu’un qui est en train de mourir qui dit ca. Je voulais prendre cette phrase
comme titre de mon roman Le dernier jour des fauves. La téte de mon éditeur m’a fait
comprendre que c’était une idée moyenne...

IDEOLOGIE ET POLITIQUE
Nicolas Le Flahec

Quand j’ai découvert Manchette, jlignorais absolument tout des étiquettes qui allaient avec,
le néopolar, la politique, etc. Dire que Manchette est un idéologue, ¢a ne fonctionne pas. Car
il est plutét du c6té de I'ambiguité. A preuve, son personnage de Butron, dans L’Affaire
N’Gustro, qui est plutét a droite alors que Manchette a milité a 'extréme-gauche. A la fois
c’est lui, et c’est son inverse. Il a créé un alter ego dissonant. Il n’est ni moralisateur, ni
donneur de lecon. Mais il écrit sur I'idéologie, sur ce que l'idéologie fait aux étres, aux
militants, aux écrivains, a lui-méme. On peut aussi évoquer le malentendu par rapport avec
ce qu’on a appelé le néo-polar. Manchette se définissait plutét comme un « post-polareux ».
Dans le néo-polar, il y a I'idée d’une sorte de renouveau et de didactisme. Or Manchette
n’était pas du tout dans cette optique-la. Beaucoup d’auteurs de néo-polar ont voulu faire
des romans un peu didactiques, faire passer des idées. Pour Manchette, si on veut faire
passer des idées, on écrit ses mémoires. Si on veut faire exister des personnages de roman
et faire réfléchir le lecteur, on ne se contente pas de photographier la réalité.

Jérome Leroy

Je n’ai pas grand-chose a ajouter, peut-étre quand méme évoquer le rapport de Manchette
au situationnisme, ses relations difficiles avec Guy Debord. La critique du spectacle au sens
de toutes les médiations entre nous et la réalité. Chez Manchette, il y a une forme de
détournement des codes du roman noir, et des figures d’une époque — le tueur a gages, la
maladie mentale. Debord m’a vraiment aidé a lire le monde. S’il y a quelque chose de
politique dans I'ceuvre de Manchette, c’est effectivement qu'il n’y a pas de catéchisme
politique. Et pourtant, il y a dans Nada un passage ou explicitement il dit comment l'idéologie
peut nuire... Une phrase ou le seul survivant du groupe dit quelque chose du genre : « Le



terrorisme gauchiste et le terrorisme d’Etat sont les deux machoires du méme piége a
cons. »

Nicolas Le Flahec

Manchette était un lecteur de Debord, mais Debord, lui, allait jusqu’a imaginer que
Manchette n’existait pas, qu’il était en réalité le pseudo d’un ennemi qui voulait lui nuire...
Impossible de le convaincre de I'existence de Manchette. Mais apres tout, existons-nous
vraiment ?

Christophe Siébert

Je dois dire que jai tiré une grande legon politique de la lecture de Manchette. Quand j'avais
25 ou 26 ans, j'étais au RMI et j’écrivais dans mon coin de trés mauvais poemes que
personne ne voulait lire. Cette année-la avait paru le Journal de Manchette, que j’avais volé
et lu avec délices. J’étais tombé sur une entrée ou il expliquait qu’il aspirait intellectuellement
a la révolution et a 'embrasement du monde, mais qu’en méme temps il était persuadé qu’il
en serait une des premiéres victimes. Cette dissonance-la m’a beaucoup marqué.

Séverine Chevalier

Pour moi, l'idéologie, c’est le figement ou le pourrissement de la pensée. Manchette est
sauvé par une conception des choses qui, méme s’il n’est pas féministe (pour lui, le
féminisme est une idéologie), est la suivante. On lui demande dans un questionnaire de
Proust quelles sont les qualités qui comptent le plus pour lui chez un homme, il répond : « la
bonté et I'intelligence. » Et quand on lui pose la méme question pour la femme, il réplique :
« la méme chose bien s(r, pourquoi voudriez-vous que ce soit différent. » Et cette
conception-la explique en partie pourquoi il crée des personnages féminins formidables. Une
image me vient : quand Manchette a écrit Fatale, il y a intégré du Huysmans. Or dans A
rebours, Huysmans raconte I'histoire de cet homme qui posséde une tortue sur la carapace
de laquelle il sertit des pierres précieuses. Jusqu’a ce que la tortue en meure. Pour moi,
l'idéologie c’est ca.

BEHAVIORISME ET STYLE
Nicolas Le Flahec

L'idée derriere le style behavioriste, c’est que si on veut aller vers une littérature objective, il
faut peut-étre se méfier des représentations un peu trompeuses de l'intériorité des
personnages. L’écriture behavioriste, ou comportementaliste, qui vient du roman noir
américain, met tout cela a distance. Du personnage, on ne sait que ce qu’il dit ou ce qu'il fait.
Un style que Manchette pousse a I'extréme dans La Position du tireur couché, puisque la le
personnage ne parle méme plus ! C’est de I'ultra-behaviorisme. Jusque-la, tout va bien pour
moi. La ou je ne suis plus d’accord, c’est quand on parle d’écriture froide, a distance de
I’émotion. Bien au contraire cela me bouleverse. L’émotion passe par les corps, les
paysages, la voix du narrateur, par exemple, le personnage est bouleversé et bouleversant.
S’il y a un sens politique au behaviorisme, |’y ai aussi traqué I’émotion. J’ai traqué I’émotion
chez Manchette, et quand j’ai lu sous sa plume : « j’écris avec émotion», j'ai compris
beaucoup de choses. Cela m’a permis d’explorer un style : un écrivain doit trouver un



équilibre entre la forme et le fond, mes camarades le savent bien. Comme le disait
Manchette citant Marx : « la forme n’est pas la forme si elle n’est pas la forme du contenu. »
Il'y a deux écueils : soit on est du c6té d’une écriture idéologique, on délivre un catéchisme
militant, soit on est sur la forme pure, et |a on fait de la « littérature artistique », comme dit
Manchette. Et Manchette trouve un chemin, une forme qui a du sens.

Jéréme Leroy

A mon avis, on ne peut plus écrire tout a fait comme on écrivait avant Manchette. Il y a eu un
avant et un aprés Flaubert, un avant et un aprés Proust, il y a un avant et un apres
Manchette. C’est ce qui marque pour moi un écrivain. Le style, c’est quand on reconnait a
'aveugle, en trois pages, qui est 'auteur. Manchette est d’autant plus intéressant qu’il ne fait
pas du behaviorisme de stricte observance. Quand il n’a pas envie d’étre behavioriste, il ne
I'est pas : c’est le cas des deux romans avec Tarpon (Morne plaine et Que d’os). |l se forge
son propre style.

Christophe Siébert

Je fais une différence entre la langue et le style. Pour moi le style, c’est de la langue qui se
voit. Ce que j'aime particulierement chez Manchette, c’est qu’on ne peut pas I'imiter. Méme
du mauvais Manchette, c’est impossible a produire ! Comme tu le disais, Nicolas, on ne sait
pas comment c’est fait | Pour moi, c’est la définition des grands livres. On peut le
reconnaitre, mais on ne sait pas pourquoi. En tant qu’auteur, si j’ai pris un truc a Manchette,
c’est effectivement la structure, la composition, qui sont plus faciles a déceler et a récupérer.

Séverine Chevalier

Si on considére que le roman noir, c’est répondre a la question « qui écrase qui », un style
qui arrive de I'extérieur a du sens. Mais c’est a nuancer : pour moi, le behaviorisme c’est un
peu une vue de I'esprit. Mettons qu’il y ait ici 50 écrivains, si on les met au défi de décrire de
I’extérieur telle ou telle personne, on obtiendra 50 textes différents. Manchette produit chez
moi un effet extrémement fort : il me pousse a chercher ma propre maniére, il me donne
envie de trouver ma fagon de faire.

REVOLUTION ET CINEMA
Nicolas Le Flahec

On me demande souvent pourquoi un homme aussi intelligent et lucide que Manchette a cru
aussi longtemps a la Révolution. A la fin de sa vie, il a reconnu qu’il s’était trompé. Manchette
nous rappelle qu’on va tous crever de ce systeme capitaliste. Dans sa derniére interview,
c’est ce qu'il dit, en évoquant ce que le capitalisme fait au vivant. Il y a une dimension pour
ainsi dire écologique dans ce constat. Et ¢ca n’est pas une bonne nouvelle pour nous.

Jérome Leroy

Il faut resituer Manchette, dans I'apres-68. Le roman noir engagé est arrivé dans une période
post-révolutionnaire ou la révolution n’a pas fonctionné. Mais ¢a veut juste dire qu’on a perdu
le match aller !

Séverine Chevalier

Pourtant dans La position du tireur couché, le personnage du tireur a gages se dit qu'l
aimerait bien aller quelque part avec la femme qu’il aime, et son interlocuteur lui répond qu'il
n’y a plus nulle part ou aller...



Nicolas Le Flahec

La encore, dissonance... Malgré tout cela, Manchette essaie toujours, avec beaucoup
d’humilité, de dire combien il reste important de lire des livres. Il n’est pas nihiliste non plus.
Manchette continue a étre lu, compris et traduit, y compris a I’étranger, en particulier en
Italie.

VALERIO VARESI...
lit en italien le début de La Position du tireur couché.

« Je dirais que le traducteur était remarquable. Mais Manchette était en colére parce qu’il
avait cité La Forza del Destino au lieu de Il Trovatore de Verdi, sans doute parce qu’il trouvait
que ¢a sonnait mieux. Manchette, furieux, a écrit : « les ltaliens vont penser que je ne
connais pas Verdi. » Il a demandé que I'éditeur publie un avis pour expliquer que 'erreur
était du traducteur, et pas de lui...

A peu prés a la méme époque que Manchette, il y avait en Italie trois auteurs qui faisaient un
travail comparable: le Sicilien Leonardo Sciascia (Le jour de la chouette, ou il racontait la
mafia aux ltaliens qui ne la connaissaient pas), le Milanais Giorgio Scerbanenco qui a
raconté le Milan du boom économique, le succes de la Bourse, et la violence entrainée par
la circulation de I'argent). Il y a eu aussi Carlo Emilio Gadda qui a donné une définition trés
voisine de la construction manchettienne : il parlait de « dépression cyclonique », avec la
dépression de I'assassin, et les forces sociales qui tournent autour de lui. Les assassins
étant a l'intérieur d’'un contexte social favorable. Pour moi Manchette, lui aussi, a théorisé le
roman moral. La littérature marche en syntonie avec le temps, entre la France et I'ltalie.
Pasolini disait quelque chose comme « la littérature peut supposer la vérité, la ou la justice et
la police ne peuvent pas la démontrer. » Aujourd’hui, les romans policiers engagés ne sont
pas dominants en ltalie. En ce moment, ce sont les romans d’enquéte traditionnels,
rassurants, qui sont a la mode. Alors que ces romans-la ne correspondent pas du tout a
notre époque. Néanmoins, en ltalie, I'influence de romanciers comme Manchette et 1zzo a
été trés forte. »



